Ho sempre pensato che per fare la ricamatrice ci debba essere quasi una vocazione.
Un’immagine da creare, con dedizione e volontà. E con lo stesso amore con cui una madre cura e cresce il proprio piccolo. Poi, finalmente, l’opera d’arte. E il successo.
E questo vale ancor di più quando al posto di ago e filo ci sono carta e penna, e magari anche una macchina fotografica, come nel caso di Manuela Mazzi.

Da piccola che cosa sognavi di diventare Manuela? Credi di esserci riuscita?

Ho desiderato per tantissimi anni di diventare una veterinaria: amavo e amo gli animali, tutti. Solo che a un certo punto mi crollarono le certezze che avevo in merito: accadde che scoprii un’incombenza del veterinario che da piccola non consideravo possibile, quando un medico si trovò a dover addormentare il mio adorato gatto cosparso di tumori… Non avrei mai potuto uccidere un animale! Così mi ritrovai alla fine delle scuole medie senza più sapere che cosa volevo fare.

Soltanto parecchi anni dopo (avevo già 28 anni) mi misi seriamente ad analizzare ciò che avrei voluto fare davvero “da grande”… Nel giro di poco tempo, ma dopo approfonditissime riflessioni, giunsi alla conclusione che il mio sogno sarebbe stato quello di diventare una fotoreporter. Così iniziai a fare la gavetta per diventare giornalista… A settembre inizia il settimo anno in cui mi trovo immersa in questo ambiente che – da un certo punto di vista – adoro. Nel frattempo sono diventata giornalista professionista, e ho iniziato anche a fare fotoreportage per una rivista che si occupa di architettura, arte e natura. Ma la strada “potrebbe” essere ancora lunga… Non mi sento, in effetti, del tutto realizzata (ma forse non lo sarò mai: mi piace puntare sempre a un gradino più in alto). È certo però che il mio attuale lavoro si avvicina molto alla realizzazione del mio sogno. Al quale – sottolineo – si è aggiunto anche quello di scrivere libri: riuscissi a diventare scrittrice professionista e fotoreporter occasionale, laddove i viaggi e le ricerche potrebbero anche tornarmi utili per le trame e le ambientazioni delle mie storie, sarebbe perfetto!

Un gigolo in doppiopetto

L'angelo apprendista

Muzaffarabad,

la normalità resta sepolta sotto le macerie

L’8 ottobre 2005 un devastante terremoto ha messo in ginocchio la capitale del Kashmir pachistano, oggi trasformata in una città di profughi

«Città dei morti». Questo l’epitaffio che, un anno fa, venne tristemente attribuito a Muzaffarabad. Dopo il distruttivo terremoto di magnitudo 7,6 gradi della scala Richter, che provocò nella regione oltre 45mila morti e danni per più di duemila miliardi e mezzo di franchi, oggi la capitale del Kashmir pachistano si è trasformata in una «Città di profughi». Nel distretto di Muzaffarabad, grazie a una visita organizzata da SOS Villaggi di bambini Svizzera (www.sos-kinderdorf.ch) e al supporto in loco dell’equivalente associazione sociale pachistana, ho avuto modo di vedere con i miei occhi,  e fotografare, l’effetto della forza devastatrice di una natura che sempre più pare ingiusta. Un’intera regione appartenente a uno degli Stati considerati tra i più poveri al mondo, popolata da centinaia di migliaia di persone, quasi totalmente rasa al suolo.

IMPRONTE DELLA SPEDIZIONE

Muzaffarabad si trova a circa cinque ore di auto dalla giovane capitale del Pakistan: Islamabad, prima tappa del viaggio. Un centro abitato moderno quest’ultimo, molto diverso in strutture e offerte rispetto a Lahore – antica capitale dell’impero Moghul nonché attuale città culturale del Pakistan. Diversi e più caratteristici anche i tanti pittoreschi paesini che si incontrano lungo la «Grande strada maestra», che unisce i due capoluoghi (Islamabad e Lahore) attraverso una caratteristica zona rurale tra bazar, coltivazioni di riso, alte fornaci di fabbriche di mattoni, asini carichi, carretti di paglia e donne con il velo, uomini che si tengono per mano in segno d’amicizia e bambini che giocano a cricket con mazze occasionali… Giunti a Muzaffarabad, capoluogo dell’Azad (libero) Kashmir – la parte occupata dai pachistani equivale a un terzo di ciò che risulta ormai essere un’area senza patria ufficiale, mentre la porzione restante del Kashmir è di dominio indiano – si ha l’impressione che giaccia tutt’oggi sotto le macerie di migliaia di stabili.

Ciò che rimane sono stracci colorati appesi al vento, in netto contrasto con il grigiore di pietre, con i residui di cemento e il fango secco che rende inagibili strade e sentieri nei giorni di pioggia o nel periodo dei monsoni. Fortemente colpita dalla furia di una terra – forse ribellatasi a quelle tensioni belliche, che hanno portato una splendida regione montuosa e verdeggiante a isolarsi dal mondo per sostenere una continua lotta per il territorio – Muzaffarabad, a un anno dalla catastrofe naturale, si mostra come un interminabile campo profughi. Dove, anziché case, a punteggiare il paesaggio sono le tende donate da associazioni benefiche e Stati accorsi in aiuto. Attorno agli accampamenti, solo rovine: servizi igienici sospesi in un apparente vuoto, locali senza pavimenti, porte irraggiungibili di strutture inaccessibili sezionate con precisione da un crollo improvviso di pareti, ora invisibili…

Al suolo qualche giocattolo, stipiti di finestre frantumate, vistose cartacce miste a scarti alimentari putrefatti, cumuli di materiale edile sbriciolato. E il pensiero corre al giorno dopo di quel fatidico 8 ottobre del 2005, quando iniziarono le ricerche dei sopravvissuti: chissà se o quanti vi sono ancora oggi sepolti qui, nel centro di Muzaffarabad, ma anche là, sotto la terra franata di una grande fetta di montagna staccatasi come un castello di sabbia inaridita.

Eppure, in mezzo a tanta desolazione, un intenso calore umano infonde un po’ di ottimismo; alla morte statica rappresentata dai detriti, fa da contrasto una colorita attività di gente in lento ma continuo movimento: bancarelle di frutta ben esposta gialla, verde, porpora e arancione, bugigattoli di tessuti sgargianti, carretti con spezie e pietanze, muli da traino, capre in gregge, vacche al pascolo, galline ingabbiate, contrattazioni medievali, un tè caldo sempre pronto per gli ospiti, sguardi curiosi e sorrisi infiniti, quasi manifestanti un pizzico di riconoscenza per i tanti aiuti ricevuti.

AIUTI DA TUTTO IL MONDO

Il dramma di Muzaffarabad ha unito un intero Paese. «Quella mattina venni svegliato di soprassalto dalla scossa tellurica», racconta Shahid Hussain Malik, nostro accompagnatore tra le vie di Muzaffarabad. «Quale prima cosa in assoluto mi sono buttato alla disperata ricerca dei miei figli che si trovavano a scuola. Sulle strade c’erano corpi dappertutto, al telefono nessuno rispondeva, siamo rimasti sotto shock almeno per un paio di settimane»,  e aggiunge però con un pizzico di orgoglio: «Il terremoto ci ha profondamente cambiati: abbiamo ricevuto soldi e aiuti dal mondo intero. Il giorno dopo ci siamo svegliati tutti sotto un’unica religione: l’umanità». Potrebbe sembrare una «frase d’effetto» studiata a tavolino – e, di fatto, chissà quante volte l’avrà ripetuta – tuttavia è proprio ciò che accadde in quella drammatica circostanza.

Inutile sottolineare che ci fu da subito una corsa all’aiuto da tutte le parti – come ha riferito anche il generale Nadeem Ahmed, capo delegato dell’ERRA (Earthquake Reconstruction and Rehabilitation Authority) – ma ciò che conta davvero è che i primi due paesi a intervenire furono dapprima la Turchia e poi Israele. Un’evenienza non sottovalutabile se si considera che il Pakistan, così come la maggioranza delle repubbliche islamiche, non riconosce lo stato di Israele, in quanto viene da loro ritenuto un «occupante ebraico» della terra di Palestina. Anche se – caso vuole – proprio un mese prima del terremoto ci fu un incontro storico tra i rispettivi ministri degli Esteri, che non sfociò in nessuna presa di posizione ufficiale, ma rappresentò tuttavia un piccolo segno di apertura. L’incontro – guarda caso – avvenne a Istanbul, capitale della Turchia, una delle poche nazioni musulmane che riconosce lo Stato di Israele, pur intrattenendo buoni rapporti anche con il Pakistan.

Un segno di gratitudine per questo gesto è dato proprio dagli addetti ai lavori di ricostruzione, quando sottolineano questa celere dimostrazione solidale nei loro confronti. D’altronde, quando si tratta di aiuti incondizionati, soprattutto per la popolazione colpita, poco importa se negli intenti vi siano secondi fini oppure no.

PROGETTI DI RICOSTRUZIONE

Tra i vari interventi non è comunque mancata all’appello la Svizzera che ha stanziato 13 milioni di franchi nel 2005, 11 milioni nel 2006 e che ha previsto l’investimento di altri 11 milioni per il 2007; così riferisce Markus Peter, nuovo ambasciatore elvetico in territorio pachistano, che ci ha gentilmente ospitati nella sua dimora a Islamabad per una cena informale. Ricordiamo a tal proposito che Markus Peter si trova in Pakistan solo da tre mesi, in quanto ha assunto il mandato a seguito dello scandalo che ha visto coinvolto il suo predecessore, Denis Feldmeyer, in una vicenda legata a un traffico di visti per conto di un’organizzazione criminale implicata in una tratta di essere umani.

Tornando a Muzaffarabad, nonostante l’ingente aiuto giunto da ogni parte del mondo il bilancio è ancora inquietante: sono cinquemila le famiglie tutt’oggi ospitate in 41 campi profughi (pari a 32mila individui). 160mila (equivalenti a 25mila famiglie) vivono in tende disseminate. In 70 mila hanno ripreso ad abitare nelle loro ex-case, tuttora diroccate. Gente che sta per affrontare il secondo rigido inverno al freddo, anche se Sardar Saddique, rappresentante del SERRA (State Earthquake Reconstruction & Rehabilitation Agency) sostiene che le tende sono ventilate a sufficienza d’estate e calde quanto basta per la stagione fredda seppure, aggiunge, «d’altronde, non hanno alternative…».

In effetti, nonostante la maggior parte delle istituzioni sanitarie e le scuole sono già state rese funzionali, così come sono di nuovo agibili molte vie di comunicazione (ponti pedonali, strade, sentieri, ecc.), dovranno ancora essere ripristinate le infrastrutture civili. E, seppure il progetto di ricostruzione (sono ben 283mila le case danneggiate) sia molto interessante e prevede, proprio in queste settimane, l’avvio della costruzione di qualche migliaio di abitazioni donate da Stati esteri (5mila dall’Arabia e 2mila dal Qatar), non pare assolutamente possibile che venga interamente realizzato in breve tempo: pur considerando il fatto che sono state istruite ben oltre 38mila persone locali e provenienti da oltre i confini pachistani a occuparsi dei lavori più diversi, dal carpentiere all’elettricista, dal muratore all’idraulico, ci vorranno ancora anni, di certo troppi per tutta quella gente accampata in qualche modo (nei prossimi tre anni è prevista anche la costruzione di prefabbricati) e che rischia di essere dimenticata nel corso del tempo proprio da coloro che facevano a gara per arrivare primi...

SOS VILLAGGI DEI BAMBINI

45’432 è il numero dei morti accertati nella regione del Kashmir pachistano, di cui molti erano bambini. Significativo, a tal proposito, il commento a caldo del capo di Stato maggiore pachistano che affermò: «Il terremoto ha spazzato via la nuova generazione del nostro Paese». D’altro canto a tutt’oggi non è ancora dato sapere con precisione quanti siano i piccoli superstiti rimasti orfani. Anche se i dati alla mano non lasciano molto spazio all’ottimismo.

Purtroppo, a un mese dalla consegna delle chiavi, il sisma ha distrutto anche uno splendido villaggio in costruzione, che si trovava sulla collina a ridosso della montagna franata, epicentro del terremoto. Costato un milione di dollari era stato voluto da SOS Villaggi dei bambini del Pakistan ed era destinato ad accogliere un centinaio di piccoli orfani in una decina di case, sotto la lodevole filosofia dell’associazione internazionale (che avremo modo di presentare in un prossimo articolo). Sconsolati ma non scoraggiati, i responsabili dell’associazione locale (che si autofinanzia, grazie a donatori pachistani in patria e all’estero) hanno già pronto un nuovo progetto, che attende solo un terreno su cui concretizzarsi. Nel frattempo, oltre ad aver contribuito alla creazione e al mantenimento di un campo profughi a Muzaffarabad, SOS Villaggi dei bambini del Pakistan ha avviato un programma di emergenza con la creazione di un «Shelter», ovvero una struttura che ospita tra gli 85/90 ragazzi dall’età compresa fra i 3 e i 18 anni, tutti superstiti del terremoto (di cui 55 sono già pronti per essere trasferiti nei vari villaggi dell’associazione). Un luogo ospitale che rappresenta per questi giovani un riparo caldo, accogliente e sicuro.

Come è accaduto anche alle due piccole gemelline anch’esse sopravvissute alla catastrofe. Orfane della mamma, il padre non ha più nulla per potersi prendere cura di loro. Le piccole avevano solo 6 mesi quando, nel dicembre del 2005, sono arrivate al centro di Rawalpindi. Un paese situato a pochi chilometri da Islamabad, dove SOS Villaggi dei bambini è operativa con un villaggio molto vasto e pieno di risorse, comprese scuole, istituti tecnici, infermeria e tant’altro. Erano molto ammalate a causa di problemi respiratori. Oggi stanno bene e vivono con la loro mamma putativa e altri nove fratelli: un augurio di nuova vita a Kinza e Aneesa, simbolo di tutti gli orfani scampati al dramma di Muzaffarabad.

Articolo di Manuela Mazzi

Nelle foto: la vita a Muzaffarabad continua nonostante il fatto che la maggior parte della popolazione ha perso la propria casa, sotto le cui macerie sono spuntate le tombe delle tante vittime. Oggi a dar riparo ai superstiti sono migliaia di tende donate da Stati (sopra si vede la tendopoli della Turchia, primo paese intervenuto) e associazioni benefiche (qui di fianco spicca la scritta di SOS Children’s Villages of Pakistan) accorsi in loro aiuto; in basso a destra una madre che accudisce il proprio piccolo all’interno della loro nuova casa-tenda.

Nelle foto: dopo un anno di lavori pianificatori e di ricostruzione, il bilancio delle infrastrutture inagibili è ancora preoccupante; sopra, la mamma putativa con le due gemelline sopravvissute al terremoto, Kinza e Aneesa, oggi ospiti del centro di SOS Villaggi dei bambini del Pakistan a Rawalpindi.